上海浦东の隠れた宝物を探るアンティークショップ

先週の土曜日、私は早起きして、静安寺から16号線に乗って浦东航头までゆらゆら揺られて、伝説の木兰花阁を一目見ようとやってきました。友達が言っていたんです。「あそこは時間のブラックホールみたいで、入ったら出られなくなるよ。」最初は信じなかったけど、ドアを開けた瞬間、私はただただ呆然としました——カメラ、レコードプレーヤー、古いスーツケース、そして琺瑯（ほうろう）のバケツが山のように天井まで積まれていて、日差しが壊れた窓の隙間から差し込み、ほこりが光の柱の中で舞っていた。心臓がドキドキしちゃって、まるで誰かの子供時代の倉庫に迷い込んだ気分でした。

古物の素敵な世界へ

門のところで孫伯伯が使い捨てマスクを渡してくれて、「ほこりがすごいから、気をつけて」と言いました。私は細い道を進んでいき、足元には1950年代の花タイルがあり、頭上には上海ブランドの古い扇風機がギーギー回っていました。一階の左側はフィルムカメラの壁一面：海鷲、ニコン、ライカ、レンズにはほこりがかぶっていて、ひねるとカチッといい音がしました。手近くのツァイス・イコンタを開くと、中のフィルムホルダーには半分撮影されていない風景が残っていて、時間は1993年のまんまでした。さらに奥に進むと、古い木の匂いと樟脳（しょうのう）の香りが混ざって鼻をつき、私はしゃがんで琺瑯の皿を探りました。裏面には「上海琺瑯三工場」と印刷され、小さな欠けがあったけど、逆に見れば見るほど愛着が湧きました。

二階はもっとすごい、古い衣装ダンスが迷路のように並んでいて、私は奥深くまで入っていき、1920年代のアールデコのドレッサーを見つけました。鏡面が曇っていて、引き出しの中には百雀羚の空き箱やプラスチックのヘアクリップが残っていました。孫伯伯の息子、小孫が後からついてきて、ふと軍緑のスチールケースを引き出しました。中には整然とした文革時代の赤い本が並んでいて、背表紙の色は深紅からピンクにかすれていました。私は一冊開いて、扉のページには「最も愛らしい人へ贈ります」と書かれて、1971年の落款がありました。その時、私には「宝探し」とは単に物を買うのではなく、歴史と出会うことなんだと突然気づきました。

三代にわたる古物への思い

孫伯伯が私があまりにも長くしゃがんでいるのを見て、小さな木のスツールを差し出してくれて、「座って見て、腰を痛めないように」と言いました。彼は玄関のところにある**「木兰花阁」の古い看板を指さして、これが彼の父が1988年に毛筆で書いたものだと言いました。元々は卢浦大橋**の下にあったけど、橋を作ることになり、家族全員がトラックに荷物を押し込んで、浦东航头に引っ越して、35年間ずっと営業しています。今は息子の小孫がバトンを受け取っていて、抖音、闲鱼、小红书も上手に使いこなしているけど、物を集めるのは昔ながらのやり方で——28大杠の自転車に乗って、浦东の古い路地を巡り、誰かが改装するのを聞いたら、「古い家具を売りませんか」と訪ねるのだそうです。私は思わず、「一番 crazy だった時はどれくらい集めたの？」と聞くと、小孫は笑って、「一棟まるごとの石庫門の階段の手すりを集めたことがあって、二週間かけて解体して、手が磨り減ったよ。今は裏庭に山積みで、欲しい人は自分でノコギリで切ってもらうよ」と答えました。

詳細が古物の魅力を決める

最後に私は三つの物を持ち帰ることにしました：①1964年の上海ブランドの目覚まし時計——裏面には「沪光百貨」の値札が貼ってあって、8元5角；②1970年代の琺瑯のバケツ——口の辺に小さな欠けがあり、バケツの身には牡丹の花が印刷されています；③1930年代のガラス製引き出しの取っ手——四つセットでわずか10元。会計の時、孫伯伯は古いはかりで時計を量っていて、「四両半」と言いました。まるで一瞬の時間を測っているようでした。彼は私に手書きの領収書を渡してくれて、鋼ペンの文字がとっても綺麗で、私はそれを大切に折りたたんで財布にしまいました。発票よりも貴重に感じました。

独特の歴史の印を探して

宝物を見つけたいなら、三つのコツを覚えておこう：

1. 低くしゃがんで上を見る：底の引き出しや衣装ダンスの上の方に良いものが隠れやすい。
2. 年を尋ねる：孫伯伯に「何年に集めたんですか」と直接聞いてみて、彼はパソコンよりもよく覚えています。
3. 裏面を見る：古いカメラや家具の裏面にはしばしば製造元のラベルがあり、表面よりも価値があることが多い。

私は目の前で一人の女の子が1958年の上海音楽ホールのプログラムを見つけ、裏には梅兰芳のサインがあり、孫伯伯はただ80元と求めていました。彼女はその場で叫びました。

店を訪ねる時間に気をつけて

もう一度、住所をお伝えします：浦东新区航头路140号、地下鉄16号線の航头东站からタクシーで初乗り料金で行けます。入り口には看板がないので、赤い「古物」のペイントされた鉄の扉を探してください。

• 全天営業ですが、孫伯伯はお昼に奥さんのために料理を作りに帰るため、11:30から13:00までは閉まっているので、無駄足にならないように。
• 週末は人が多いので、できれば平日の朝9時に行くといい。商品がすべて空いていて、写真も誰にも邪魔されずに撮れます。
• 現金のみで、近くの航头菜市場の前にATMがあるので、必ず事前に引き出しておいてください。

帰る時、孫伯伯は1956年の赤いランプのラジオを門の外に移動させて日光浴をさせていました。ノブを回した音がカチッと鳴り、周璇の『天涯歌女』が流れ出て、彼の声は荒れていて、浦东航头のこの静かな道に古上海のフィルターがかけられたようでした。振り返ると、木兰花阁の三文字が日光の下で淡い金色に色あせていて、心の中に浮かんだのはただ一つの思いでした：来週また来て、そのアールデコのドレッサーを家に持ち帰りたい。